end 2014

Tetiba telpon saya berdering, di layar terlihat nama kakak ketiga saya. pas saya angkat ternyata suara arif yang tereak-tereak.

arif : bun, lek pis buuuun. 

terdengar suara kakak saya : kenapa lek pis?? 

suara arif lagi : arif telpon lek piss. 

terus tetiba hapenya mati. sudah itu aja. 

terus saya sms kakak : ada apa nyih? tadi arif telpon tapi ndak ngomong apa-apa cuman teriak-teriak lek pis. 

si kakak : ndak ada. dari kemaren bilang mau telpon lek pis. itu gara-gara berita isinya pesawat air asia jatuh, dia nanyain lek pis terus. 

saya : kekeke.. akuloh masuk kerja ndak kemana-mana. iso-isone loh. 

kakak saya : ya ndak tahu, mungkin gara-gara kapan hari lihat pesawat di juanda, terus bilang lek pis pernah naik itu (pesawat.red) jadi tiap lihat gambar peswat ingatnya lek pis. 

saya : oalah..

terus kakak saya nanya lagi : ndak pulang ta? ditanyain kai. 

tetiba saya keinget beberapa waktu lalu kakak kedua juga telpon nanyain pulang apa ndak pas tahun baru. saya jawab ndak pulang soalnya liburnya cuman pas tahun barunya. padahal aslinya saya sudah berencana bolos tanggal duanya guna naik gunung. begitupun pas kai telpon. jawaban sama ndak pulang. tetapi kemaren pagi tetiba saya membatalkan keberangkatan naik gunung. gegaranya kakak ketiga saya telepon.

kakak : ituloh kai nanyain kamu terus. katanya tiap lihat berita pesawat di tifi mesti mendadak kepikiran kamu. 

saya : saya ndak kemana-mana nyih.

kakak saya : itu kai nanyain lagi, katanya ndak pulang sama sekali ta? kan ada spare libur sabtu minggu. di rumah mau ada pengajian maulid. kalau kamu ndak pulang pengajiannya jumat besok. tpi kalau kamu pulang pengajiannya diundur minggu. biar pada ngumpul semua gitu katanya hari minggu. pulang rapah lek. makle kai ndak kepikiran. 

tetiba ingatan saya flashback mundur beberapa waktu lalu, saya pamit ke kai mau maen ke kakak yang sedang camping. dan ternyata setelah itu hujan deras berjam-jam dan saya ndak bisa langsung pulang, begitu nyampe rumah saya lihat mata nyaik bengkak. 

terus kata kai : itu nyaikmu dari tadi nangis takut kamu kenapa-kenapa di jalan. 

saya cuman cengengesan.

atau ketika saya tak pernah berhasil mengantongi ijin buat kerja di jakarta (iya, saya pernah mengalami pemikiran bahwa masa-masa kerja keren itu kalau sudah berhasil menaklukkan ibu kota) alasannya sih ringan, nyaik ngeri sama berita-berita kekerasan sampai pembunuhan di tifi. takut nanti saya kenapa-kenapa. dan jujur masa-masa ini adalah masa-masa saya bersitegang dengan nyaik hingga para kakak-kakak yang biasanya ga tahu komplen sama saya jadi komplen dan ngadem-ngademin saya. kalau inget masa itu. rasanya dosaa banged saya sama nyaik.

atau ketika ada berita pendaki meninggal di gunung, kecelakaan bis, pasti hape saya bunyi berisi nama-nama kakak saya di layar. dan isinya nanya saya di mana? nyaik nanyain. saya biasanya cuman jawab enteng. ini ndak kemana-mana baru bangun tidur, atau kalau memang pas di jalan ya jawab di jalan abis dari ini, abis dari itu.

dan endingnya biasanya ya sudah syukurlah ndak kenapa-kenapa.

jujur selama ini saya suka ngentengin kekhawatiran orang-orang terdekat saya. suka ada keinginan untuk menentang apa yang jadi keputusan orang tua. pembangkang lah pokoknya.

mungkin yang menjadi resolusi di tahun baru adalah agar besok dan tahun-tahun mendatang bisa lebih mengerem keinginan untuk menentang orang tua. lebih sabar lagi menghadapi orang tua yang sudah menuju senja. itu saja. yang lain biar ngalir saja. entah itu jodoh, entah itu rezeki. yang penting fokus utama adalah lebih dekat lagi ke orang tua.

jadi.. mari besok kita pulang kampung dan al fatihan untuk #QZ8501